Entre.
Acenda a luz. Sente-se na cadeira, olhe os papéis e mexa neles o quanto quiser. Jogue todos no chão ou amasse aqueles que não gostar. Escolha uma caneta ou escreva alguma coisa com o lápis. As estantes estão cheias de livros, escolha pela capa ou pelo título. Cada um faz de um jeito.
Abra a janela, derrube os quadros da parede ou quebre todos os enfeites. Vá outra vez até a janela e grite, fale um palavrão se tiver vontade. Ou não faça nada. Apenas entre e olhe. Aqui você pode fazer o que quiser. Só há uma coisa que você não pode fazer enquanto estiver aqui: não ser!
Saia.
Se achar que vale, volte. A porta continuará aberta...